教室最后一排的蝉鸣，藏着整个夏天的少年心事

六月的风刚卷着栀子花香爬进三楼走廊，教室最后一排的窗沿就先一步被蝉鸣占满了。那声音是从操场尽头的老槐树上漫过来的，隔着玻璃也盖不住，嗡嗡地撞在泛黄的墙皮上，又弹进趴在课桌上的少年耳朵里。

我总觉得最后一排是间被世界遗忘的小阁楼。阳光斜斜地切过防盗网，在水泥地上割出菱形的光斑，粉笔灰混着热气在光柱里跳舞，前排同学的后脑勺随着老师的板书轻轻晃动。而最后一排的我们，总把课本竖成城墙，墙后藏着没写完的数学卷子，卷角的漫画书，还有偷偷从家里带来的MP3——耳机线从校服袖子里钻出来，塞进耳朵时要格外小心，得赶在老师转身写板书的三秒钟里完成整套动作。

蝉鸣最响的时候是下午第一节课。讲台上的语文老师正讲“蝉噪林逾静”，窗外的蝉却像在抗议，声浪一层叠一层，把“逝者如斯夫”的叹息都揉碎了。我把下巴搁在冰凉的窗台上，看见隔壁班的女生抱着作业本走过走廊，白裙子被风掀起一角，像只振翅的蝴蝶。她的马尾辫甩了甩，发梢沾着点阳光的金粉，我赶紧低下头，假装在看课本上的《荷塘月色》，耳朵却比蝉还尖，连她和同伴的笑闹声都听得一清二楚。

桌肚里的纸条已经攒了厚厚一叠。大多是前桌的阿浩传过来的，上面画着歪歪扭扭的火柴人，配文“第三节课后操场见，敢不敢逃课去买冰棍？”我用铅笔在纸条背面画个哭脸，又偷偷塞进他的校服口袋。有时也会收到陌生的纸条，字迹娟秀，只写着“这道物理题的步骤是不是错了？”末尾画了个小小的太阳。我对着那道题算了半节课，把解题过程写在粉色的便签纸上，趁课间操混乱时，塞进了第二排那个总穿白球鞋的女生抽屉里。

后来想起那个夏天，总觉得蝉鸣是有形状的。它是阿浩塞给我的半块西瓜味冰棍，甜得人舌尖发颤；是数学课上偷画的漫画，主角的脸越画越像走廊里的白裙子女生；是放学路上和同伴勾肩搭背，踩着树影走回家，影子被拉得老长，蝉鸣就在影子里打着滚儿。有一次暴雨突降，蝉声被雨声压了下去，我们挤在教学楼的屋檐下，看雨水顺着排水管哗哗地流，阿浩突然说：“等毕业了，我们还能一起听蝉鸣吗？”我没回答，只是望着操场上被雨水打湿的篮球架，觉得心里空落落的，像被蝉声蛀了个洞。

蝉鸣停在八月末的某个清晨。那天我照例趴在最后一排的窗台上，却没听见熟悉的嗡嗡声。老槐树的叶子开始泛黄，风里有了桂花的甜香。前桌的阿浩把漫画书收进了书包，说要开始复习了；第二排的白球鞋女生换了双新的运动鞋，抽屉里再也没有粉色的便签纸。我把攒了一夏天的纸条塞进铁皮饼干盒，埋在操场角落的槐树下——盒子里还有片蝉蜕，是某天课间在窗台上捡到的，透明的翅膀上还沾着点阳光的味道。

很多年后我回了趟母校。老槐树还在，只是更高了，蝉鸣依旧热闹，却好像换了批嗓子。最后一排的课桌换成了新的，窗台上没有了歪歪扭扭的刻字，只有一层薄薄的灰尘。我站在走廊里，突然听见身后传来熟悉的声音，转头看见阿浩抱着孩子走过来，他笑着捶我的肩膀：“还记得当年逃课买冰棍吗？你小子跑得比蝉还快！”

阳光穿过走廊，落在我们身上，暖洋洋的。我突然明白，原来那些藏在蝉鸣里的心事，从来没有消失。它们只是变成了窗台上的光斑，卷角的漫画，还有同学重逢时的一句“好久不见”，在某个不经意的瞬间，就随着蝉声，轻轻地，又响了起来。